Как отрезать ухо, родиться гением и умереть в нищете

Почему имена многих художников стали нарицательными или народными? Мы шутим про «Черный квадрат» Малевича (хотя ни разу не видели его подлинную черноту) или про изыски Пикассо (когда хвалим пятилетнего ребенка за рисунок), ну про Шишкинский лес с медведями знают вообще все любители шоколадных конфет. Скажу больше: чтобы разбираться в изобразительном искусстве, нужна только небольшая подготовка и немного уверенности в себе. А после прочтения моего нового цикла «Чайникам о живописи», вы станете экспертом, ну или не станете, но точно запомните пару имен. И может быть, найдете ответ на вопрос — почему на конфетах медведи в лесу, а не «Иван Грозный убивает своего сына», например.

Вот вам несколько примеров, как несложно угадать художника по сюжету картины и цветовой палитре (это такое умное выражение, означающее совокупность цветов, технику их смешивания и нанесения на холст, такое вот простое объяснение). С полотна на вас смотрит такой «типа алкаш» в странном головном уборе, лицо тускло подсвечено уличным фонарем и много коричневого? Это точно Рембрандт. Если у человека «поломано» все тело, художник не заморачивался смешиванием красок, а скрипка и груши, лежащие на столе, неотделимы друг от друга, то это Пикассо, даже к бабке не ходи. Картина написана как будто под «кислотой», но все прорисовано красиво и правильно, особенно женщина с обнаженной грудью? Сальвадор Дали. На старинном полотне множество явно чокнутых людей со свиными рылами, все на коньках и к тому же многие голые, а где-то в углу фигурка Сатаны? Иероним Босх, без сомнения. Яркая палитра и грустные люди на старомодной вечеринке? Эдуард Мане. Все пестренько, как советский ситец, пастельные цвета, но людей нет? Клод Моне (и нет, Моне и Мане — это не один и тот же человек в разных переводах с французского). Пейзажи на заднем плане, как из «Властелина колец», тетка на переднем плане с волнистыми волосами, аристократическим профилем, да еще и улыбается таинственно? Леонардо да Винчи. Очень серьезная брюнетка с усами и «монобровью» (да, да, ее не «яблочная» компания придумала), одетая в яркое пончо? Фрида Кало, споры здесь излишни. А если картина с очень темным фоном, а народ на ней с таким выражением лица, как будто их пытают или позвонили из школы и просят денег на ремонт — это Тициан. Когда же на холсте очень пышные женщины на кроватях с балдахинами — конечно, Рубенс!

Как вам? Я подозреваю, что профессиональные художественные критики заплюют меня желчью или что там скапливается у них от нервной работы, растопчут тупоносыми модными ботинками и назовут это незатейливо — «Смерть неудачного популяризатора живописи от ног хороших людей». Но мы-то с вами знаем самый главный критерий искусства — «нравится, не нравится». И еще «публика дура, но ее не обманешь», но это про театр. Я постараюсь не утомлять вас скучными биографиями живописцев, не буду делить их по направлениям и стилям, просто расскажу пару историй.

С кого начнем? Давайте с Винсента Ван Гога, одного из моих любимых художников. Песню со словами «Водил меня Серега на выставку Ван Гога…» вы точно слышали. Все знают, что Ван Гог — голландская фамилия, так и есть, он родился 30 апреля 1853 года в Голландии, в семье пастора. Вторая половина 19-го века была крайне интересным периодом — бурный рост городов, индустриализация, множество изобретений, жизнь резко ускорялась и «старое доброе время» оставалось вдали. Почти все выдающиеся художники и писатели жили в конце 19-го века, сами полистайте энциклопедию.

А тем временем маленький Винсент рос в не очень веселой обстановке — папа был строг и аскетичен, как и положено пастору, мать готовила и убирала в основном. Голландия того времени была одной мрачной деревней — все только трудились на полях, ели картоху при свечах и предавались радостям только на Рождество. Потому, даже не окончив школу, он отправляется работать в семейную фирму по продаже картин в Лондон. Все поначалу идет хорошо, …но Ван Гога угораздило без памяти влюбиться в дочку квартирной хозяйки, которая уже была обручена (а тогда к этому серьезно относились) и не разделяла любовь молодого художника. Печаль-тоска одолела его, Винсент стал угрюмым и мрачным, картины, ясное дело, не продавал, его уволили, и он бросился в другую крайность — решил стать священником, как папа. После нескольких лет учебы и проповедей среди землекопов, которым было на него наплевать, наш герой бросает это занятие и переезжает к своему более удачливому брату Теодору в Париж.

О, Париж 70-80-х! Вино, веселые девушки, доступные за небольшую плату, импрессионисты (художники в смысле), поэты-бунтари с красными от злоупотреблений глазами, порочная ночная жизнь и конечно, абсент. Ко всему этому наш герой пристрастился сразу и хорошо «подсел» на тогдашний хит всех баров. Это был, по сути, самогон из полыни (гениальная мысль варить что-то из полевой травы, пришла в голову двум девчулям-знахаркам из Швейцарии, напиток получился зеленым и очень странным). Крепкий — 70-80%, содержащий туйон (галлюциноген, не ищите его сегодня в абсенте, там его уже давно нет), он сбивал с ног, делал всех барышень красивыми, заставлял мозг фантазировать в очень ярких красках, и оставлял после себя ужасное похмелье. Виноградники во Франции как раз заболели филлоксерой и массово погибали, что сделало зеленое зелье единственным доступным питьем для небогатых интеллигентов. В конце 19-го века абсент уже был запрещен во многих странах мира, ибо количество буйных сумасшедших с циррозом печени росло с ужасающей быстротой. Газеты тех лет писали — «Если абсент не запретить, наша страна быстро превратится в огромную палату, обитую войлоком, где одна половина французов наденет смирительные рубашки на другую». Еще абсент сильно повлиял на живопись и литературу тех лет, писали тогда в основном с его помощью. В общем, к 1880 году Ван Гог решает учиться живописи в Брюсселе, но бросает учебу (опять из-за несчастной любви), в 1882-м едет в Гаагу, начинает писать картины, живет с беременной (не от него) проституткой с еще одним ее ребенком, вместе они выпивают и мечтают о лучшей жизни. Брат Тео зовет его во Францию, здоровье Винсента не очень хорошее (Абсент его не улучшил, как вы поняли), картины не продаются и, в конце концов, он едет на юг Франции, в городок Арль, где лечится от алкоголизма и депрессии, а также пытается создать коммуну художников. Жителям городка это все не нравится, да так, что они даже петицию пишут, пытаясь выгнать этого рыжего хулигана из города.

На живопись Ван Гога повлияли многие мастера того времени (Писсаро, Мане, Ренуар, Тулуз Лотрек), и он мечется между мрачным средневековым реализмом (посмотрите на безысходных «Едоков картофеля») и яркими красками импрессионистов (самое модное течение в то время — яркие краски, жизнь, как мы видим ее в отдельно взятый миг и впечатления от этого мимолетного момента). Ван Гога привлекают японские мастера, он пишет натюрморты и морские пейзажи и, в конце концов, находит свою неповторимую манеру — большие мазки (пальцами делал, ага), очень яркие краски (привет, абсент), преувеличенные декорации (его «Лунная ночь» яркое тому доказательство). Посмотрите на «Ночное кафе в Арле», как волшебно передана ночь в городе: яркий свет кабачка, тьма вдалеке, лунное небо. Ни одного грамма черной краски там нет, кстати. Ну и знаменитые «Подсолнухи» — их шесть (картин, в смысле), все они стоят сегодня больше 70 миллионов долларов каждая. Это говорит о гении Ван Гога, как художника. Но также о грамотной раскрутке его живописи (а он написал за десять лет около 860 картин и столько же рисунков и акварелей). Вокруг его имени было создано множество легенд и мифов. Брат Тео снабжал художника качественными красками и холстами, все время помогал деньгами, продавал его картины, правда, не очень успешно в то время. Благодаря его помощи, картины художника дошли до нас в очень хорошем состоянии.

Про легендарное отрезанное ухо — ну бывают бытовые травмы в жизни. По одной версии он резанул ухо бритвой (на самом деле только его кончик) из-за ссоры с Полем Гогеном (тот бросал коммуну и уезжал на Таити, тоже художник был великий). По другой они просто дурачились и Гоген, как знатный фехтовальщик, отсек ему кусочек уха. Но факт остается фактом, есть «Автопортрет с отрезанным ухом», есть красивая история о визите к медсестре с ухом в руке. Безумство это? Может просто перепили абсента и не поделили что-то? Но в результате Гоген уехал на Таити, написал множество картин с загорелыми таитянками и переболел там всеми «нехорошими» болезнями, а Винсент остался в Арле, лечился в психушке, написал портрет своего доктора («Портрет доктора Рея») и много хороших полотен. Потом его отпустили из больницы под присмотр брата, Ван Гог снимает номер недорогой гостиницы в Овер-Сюр-Уаз, где он пишет самую свою тревожную картину «Вороны над пшеничным полем» и погибает при странных обстоятельствах в 1890 году. По одной версии он выстрелил в себя из револьвера (их брали раньше с собой везде — отпугивать собак и птиц), по другой местные пацаны охотились на куропаток в поле и не заметили художника, по третьей версии виноват пресловутый абсент и пьяные разборки с собутыльниками. Тяжелораненый, он добрался до номера, лег на кровать, брат держал его руку до последнего вздоха целых 29 часов, медицина того времени была бессильна, а смерть все не приходила. Через полгода умер от депрессии брат Тео. Его жена начала раскручивать Винсента, как «загадочного художника с непростой судьбой», ее сын продолжил дело. Потом подключились арт-дилеры из Германии, сделали имя Ван Гога нарицательным, мир заполнился инсталляциями на тему его работ, картины вдруг стали безумно дорогими, биографию переписали и приукрасили трагическими странностями.

Если будете в Эрмитаже или в Голландии на худой конец (музей Ван Гога в Амстердаме очень хорош), посмотрите зал французской живописи конца 19-го века, там есть несколько картин Ван Гога — они чудесны. Сядьте на кушетку, окунитесь в них, забудьте о времени, не надо думать про правильность форм и цветов, просто вплывите в эти синие и желтые цвета, вспоминайте лето и думайте о мимолетности жизни. Потом спуститесь в буфет, выпейте безвкусный после картин кофе, посмотрите на черные воды Невы и уезжайте оттуда скорее, ибо «тоска, поселившаяся в сердце, не уходит оттуда никогда». Приезжайте на юг, смотрите на наши огромные поля подсолнухов совершенно бесплатно и радуйтесь каждому дню своей прекрасной жизни! Да, не пейте абсент, никакого удовольствия, только горечь одна. И да, я в курсе, что некоторые факты из жизни великих каждый видит по-своему, потому не претендую на истину.

Александр Иванов.