Про выбор машин, жену за рулем и немного морали в каждой главе

«Почему жена сидит за рулем, вы пили?» — вот самый частый вопрос гаишников в мой адрес. Нет, у меня просто нет прав. Почему так вышло? Что со мной не так? Об этом вы точно узнаете, прочитав эту статью.

Солнечный осенний день, дорога, уходящая вдаль, небольшой подъем и мы мчимся на «Форде Сиерре». Ну, как мчимся, километров шестьдесят едем, старая дизельная машина довольно неповоротливая и небыстрая. Вот только жена об этом не знает. Мы обгоняем старенький «Фольсваген», выезжаем на встречку, видим грузовик и пытаемся вернуться на свою полосу, 70, 80 км/ч и… все, быстрее он не едет. Грузовик все ближе, мигает фарами уже. «Давай на третью и педаль в пол», — кричу я, вжимаясь в пассажирское кресло и мысленно прощаюсь с этой прекрасной жизнью. «На обочину съезжай, быстрее…», — кричит ребенок с заднего сиденья. «Да не едет она быстрее….». Грузовик вильнул, мы съехали на обочину, мотор внезапно заглох. «Ну, мам, это полный фордец…». Чертов старый дизель.

В начале 2000-х нашу семью потянуло пожить в Сочи. Я работал с пятью выходными в год (не подряд, естественно), у жены был более свободный график, и в один прекрасный день, она начала издалека: «Моя родина — Беларусь и я дочь шофера, ты же в курсе? Папа даже маршала Рокоссовского возил на Дальнем Востоке после войны с японцами». Зная ее прямой характер и привычку рубить правду-матку с плеча, я насторожился: «Ты хочешь машину или просто разводишься со мной?». «Машину, хотя подумать над твоим предложением тоже стоит (типа шутка), я на курсы уже записалась, завтра первое занятие».

Узнав об этом, моя мама охнула сначала, но быстро взяла себя в руки: «Вы, как Николай Рыбников и Алла Ларионова (советские звезды кино), машину водила она, а он только играл шоферов и ни разу не был за рулем в жизни». «Спасибо, мама, за Рыбникова», — только и пробурчал я. Когда весна придет, не знаю.

АВТОЛЕДИ. НАЧАЛО

Вот так буднично началась ее автомобильная история. Сначала была учебная «семерка», в которой вылетала третья передача. Все ездили на второй, а она на четвертой и веселый инструктор всегда открывал окно, чтобы придерживать рукой знак «У», который падал на крутых сочинских поворотах. Автодром сдавали в дождь — «Кто спустится нормально вниз на площадку по раскисшей дороге, считайте, что сдал». Она съехала отлично. Получила права сразу, но начались будни очередного высокого сезона, «пахота на сдыхов» — так говорили в начале 2000-х, до того, как Сочи стал гламурным курортом.

В короткие минуты отдыха я смотрел на Форд «Сиерру» своего босса (все говорили ему — зачем ты ездишь на этой развалине, а он махал рукой и бурчал про надежность) и на «Хонду Цивик» его сына. На очередную, третью по счету «Хонду» за этот год, остальные были разбиты.

Слова друзей и знакомых ударялись о стену нашей решимости покончить с опостылевшей сезонной работой, начать свой бизнес и завести голубей в домике у пруда. Сестра бывшего мужа моей второй жены, увлекающаяся паранормальным, сказала эпичную нетрезвую фразу: «Поезжайте, но там вы жить не будете…». «А где будем, Лена, где?», — насторожились мы.«Да нормально все будет, поезжайте…»

ФОРДЕЦ

Мы уже месяц пытаемся жить в синеокой, проводим воду в старенький дом и выбираем машину. Все родственники жены говорят наперебой — берите дизель, в любом колхозе есть топливо. Дизель — это недорого и практично, говорили они, у нас все на них ездят.

Денег было мало, зато появились одноклассники супруги, хорошие ребята с собственной гаражной мастерской. Мы зовем их между собой Лелик и Болек, может кто помнит чешские мультики. Практичный, но не очень красивый «Фольксваген Б2» — универсал (чтобы картоху возить), красный и весь ржавый висит под потолком гаража, и розовый от сварки Лелик рассказывает, что они переварят его, переберут движок, покрасят и будет он лучше нового. Это нам просто подарок, за который они согласны взять какие-то 1200 зеленых (шел 2005 год, цены были такие).

Мы гуляем по осеннему городку счастливые, пинаем желтые листья, смотрим на церковь 15-го века, но внезапно наш «Фольксваген» проезжает мимо. Просто какие-то их знакомые приехали, предложили на сто баксов больше, Лелик с Болеком тут же растаяли и отдали его.

Как тут не психануть и не купить черный дизельный Форд «Сиерру» у местного зубного техника? «Она не всегда заводится, но ездит», — сказал он.— Только вам я машину не продам, чужие вы». Да нет, свои, закричали мы хором и стали предлагать больше денег. «Видишь, мне уродский этот «Фольксваген» никогда не нравился», — счастливо улыбается жена и рулит домой.

Утром, когда я помыл машину и натер ее воском, подошла старушка-соседка с деменцией и самодельным костылем из ветки дуба. «Старые стары, не видно новы…», — загадочно молвила она, обходя черного красавца и предложила угощаться яблоками из своего сада.

Машина была просторная, но не очень удобная. Жена все время сползала с водительского сиденья, у нее болела спина и педали она доставала с трудом. «Ростом я не вышла для этого пожилого американца», — повторяла новоиспеченная водила и стряхивала пепел в окно. Триста километров до Гомеля мы ездили часов по шесть.

Пришла зима, «фордец» заводился все реже, бизнес без машины шел плохо. Я тоскливо топил печь дровами, машинка уныло стояла под снегом, сломавшись в очередной раз.

Просто поживем, осознаем свой путь и выучим детей в институтах, там думали мы, продавая «Форд» перекупам. Они возили его по снегу на буксире, прыскали в двигатель какой-то штукой для запуска, но он не заводился.

Кстати, родственники, которые смеялись над нашей неудачной покупкой «Сиерры», обзывая ее никчемным ржавым корытом, на нас сильно обиделись. Почему не продали машину им. Занавес.

МАСЯНЯ

Жизнь в столице была разной, но мы выкарабкались и снова встал вопрос об автомобиле. Легких путей мы не искали и купили «Мазду 6» первого поколения. Лифтбэк, механика, два литра бензиновый мотор, на белорусских номерах (она была дешевле московских машин, а растаможить можно в любое время, опрометчиво полагали мы). Из Минска ехали быстро. Жена непрерывно улыбалась, машина была прекрасна — круиз-контроль, кондиционер, подогрев сидений и зеркал, просторная, опять же багажник на два с половиной человека и имя ей дали ласковое — Масяня. Правда, сказывалось отсутствие практики (пять лет не сидела за рулем) и это стало проблемой уже на подступах к столице. Пробки.

Напомню, что машина эта, как «Волга» по габаритам, пять метров в длину. Но все прошло удачно, доехали нормально, стали парковаться около дома.

— Ты не поместишься между этими машинами.

— Помещусь, я сотни раз так делала.

Поместилась. Только до соседних машин справа и слева было сантиметров по пятнадцать.

— Люка у нас нет, как будем выходить?

— Прости, я не подумала об этом.

Начались московские будни, супруга ездила на работу, по выходным мы отоваривались в «Ашане» за МКАДом, все было хорошо. Большая машина, это хорошо, — говорила она, — это надежно и безопасно. — Вижу, правда, в основном капот, но это ж полтора метра жизни.

Зато на загородных трассах было роскошно. Масяня глотала километры сотнями, умеренно ела бензин и нечасто ломалась (семь лет все же возраст), к теще под Брест мы добирались часов за 10-12, а это тысяча километров.

Слабое место у нее было только одно — кузов ржавел из-за московских реагентов, арки колес особенно. Жена до сих пор с теплотой вспоминает нашу синюю с перламутром красавицу.

В салоне тихо (хотя «мазды» не отличаются хорошей шумкой), отлично рулится и шикарно держит дорогу даже в гололед.

Трудности с таможней и страхованием, а также срочный переезд, заставили нас продать Масяню задешево обиженным за «Форд» родственникам, они ездят на ней до сих пор.

ЛАНЬ. И ЭТО САРКАЗМ.

Но жизнь идет своим чередом, родители стареют, и единственные дети должны за ними присматривать.

Мы снова на Кубани, денег особо нет, а машину купить надо.

Поехали смотреть. Мороз. Утро, где-то под Казанской горой. Подъехали на такси и увидели ее — «Лань». Синяя в память о Масяне, но страшная, чтобы не вспоминать Мазду. Крыша спереди битая, половины переднего бампера нет, все детали кузова разных оттенков, переднее крыло крашено просто кисточкой (даже не из баллончика).

Еще она была вся во вмятинках. «Это град, видите номера, ставропольский учет, там часто град», — молвил продавец. Завелась с первого раза (а как еще, восемь клапанов древнего опелевского движка). Поехали по ледяным ухабам. Вроде едет нормально. Мы переглянулись и зачем-то купили это чудовище, до сих пор не знаю, зачем.

— Мне ее жалко стало, — говорила жена в последствии, — Если бы я знала, что это «ЗАЗ»… Я думала, что кузовщина на нее дешевая и мы быстро ее восстановим.

Я тоже так думал. Оказалось, что покраска бампера или крыла стоит одинаково, что на «Ланос», что на «БМВ».

На следующий день сцепление приказало долго жить, мы еле-еле поднялись на свою «Филипповку». Вложились в ремонт, многое я начал делать сам, машина-то простая. Бензин правда жрала, как не в себя и не ехала. Ну, как не ехала, по городу ничего, за городом до ста еле-еле. Вспомнили «фордец».

В «Ланосе» был кондиционер, но слабый двигатель еле тянул с включенным кондеем в горку. Из-за града, аварий и колхозинга с ремонтами, кузов был не очень ровным, в ней было очень холодно зимой, но не везде. Мы ездили на дальние расстояния — жена в футболке, я в куртке, в ногах плед (в мою сторону задувал снег, в ее пышела жарой печка).

Но машина очень дешевая в обслуживании и неприхотливая. Почти все можно делать самому, даже электрику. Если во время дождя у вас вода капает в салон, стоит подложить под коврики памперсы, такие лайфхаки часты с Ланью. Ответы на вопросы по этой модели на автофорумах в интернете всегда начинались так: «О, это известная болезнь «Ланоса», нужно лишь…»

— У нее одни болезни, здоровое что-нибудь есть, — смеялась иногда жена нервным смехом.

ПЫЖИК

Однажды утром я заглянул внутрь крыла «Шевроле» и увидел там сплошную ржавчину. Внутри. Пора подумать о чем-то нормальном, промелькнула шальная мысль, ведь Сбер прислал тебе напоминание о выгодном кредите.

Уже пятый год моя автоледи ездит на нормальной машине. Как выбирали? Я предложил поездить по салонам, посидеть в разных авто, подвигать руль и сиденье, в какой будет удобно, ту и возьмем (в пределах возможностей, конечно). Села в Мицубиси «Лансер» — нет, как в лодке, очень низко. В Форд «Фокус» — боже, нет, хватит с меня фордов, да и сиденье поднимается очень мало. Опель «Зафира» — нет, она старая и ручка двери отваливается. «Лада гранта спорт» — сколько-сколько в кредит? «Опель Астра» — ну, ничего, дорого только.

Смотри, какие «Пежо» красивые…! И сиденье поднимается почти под потолок, руль в двух плоскостях двигается, удобно все, пластик мягкий, очешники и кармашки. Кондей холодит, как на полюсе, печка не очень, но мы же на юге. Кресла просто сказка, боковая и поясничная поддержка, подогрев быстрый, капот алюминиевый, крылья пластик, оцинковка. В общем 308-я «Пежо» запала в ее сердечко. Ну, я подливаю масло, которое пыжик любит покушать, а в целом нормально, даже хорошо.

Про женщин за рулем. Моя водит хорошо. Едешь, как в лимузине. Никаких резких торможений и ускорений, знаки уважает, скорость не превышает (ну, пару раз было, конечно). Парковка — самое сложное для них, особенно параллельная, это мы не освоили до сих пор. Ну и все мелкие ремонты, и профилактику делаю я, просто однажды видел, как наша общая знакомая залила полторашку воды в бензобак. Толкали ее «шестерку» долго.

Женщины в целом реже попадают в аварии, у нас была одна — выезжали с парковки ночью задним ходом и тут таксист на «Логане» решил, что его было хорошо видно и мы остановимся. Итог — его передок смят, на Масяне (это было в столице) царапина и лопнувший бампер.