Не могу читать!
В июне Россия отмечала 211 лет со Дня рождения Ивана Александровича Гончарова. Его с нами нет, но книжные герои и ситуации вечны из-за новых смысловых и временных рамок, в которых они оказываются.
Введение
«Захар!», — кричит Обломов после сеанса мечтаний:
"... Книжка. Вентилятор. Маленькая макушка. Кресло... Смартфон за книжкой... "
Эх! Почти что идиллическая картинка... Ребёнок... и читает!..
Но только в вашем воображении.
Дети любят обманывать ожидания, не правда ли?
Потому шахтёр-историкофил дивится Кропоткинской попутчице до Питера с романом Кронина вместо девайсов. Выслушиваешь похвалу с таким же стыдом, как когда награждают золотой медалью за “отличную учëбу”. Тебя приравнивают к герою войны за гражданские обязанности в примитивном исполнении — читай и учись. Все могут тянуться к книге любого профиля — даже дошкольник, но в этом у нас нет профита (выгоды). Из доклада Digital Data 2023 наталкиваемся на те же выводы: почти 8 часов пользования интернетом против 53 минут на чтение. Как недавно за кафедрой высказался журналист-культурщик Николай Солодников, это — “гуманитарная катастрофа”. А кто в ответе за отступление от священного лозунга “читающей России” — только в пределах нашей малой родины? Скажем, что не только ребёнок, у которого по традиции и закону поменьше свобод и прав, чем у родителя. И не только родитель — тоже чей-то ребёнок.
Почему вообще нужно выбирать ответственных, а не сослаться на "время такое у нас сейчас"? Потому что интерес к любому предмету возникает у здоровых людей именно из-за других людей. Эту истину вывели мы с моей собеседницей в художественной мастерской Петербурга, а также с преподавателем по медиадизайну — в университете, в общем. И вы сами не раз, надеюсь, замечали такую закономерность.
Раз уж уяснили причины поисков, приступим к делу, представив ряд агентов чтения:
1. Телефон;
2. Методисты, ну или кто составляет список летнего чтения для школьников;
3. Учителя начальных классов и руслита;
4. Книжные магазины;
5. Библиотеки;
6. СМИ.
Здесь не везде люди, возразите мне. Однако за каждым "институтом" — пунктом списка — всё равно прячутся люди. Нужно, пройдясь по их списку, выяснить, кто именно толкает к гуманитарной катастрофе, чтобы повернуть вспять. Начнем же с главного козла отпущения, или телефона.
Телефон не у дел
Излюбленный тезис: “Да это же всё дело в телефонах!”. Да, безвылазно в них сидим, как в танках, изолированные от мира Разума и Общества. И прививка в виде реплики мальчишки из школьного детского лагеря о том, что "в телефонах скучно", — обычная вода. Однако телефон — не зло, а клад! Общение, покупки, чтение, просмотр, прослушивание, игры — сколько всего с ним возможно в любой точке города. Казалось бы, контроль в руках человека. Но всё же идёт борьба за внимание пользователя: разработчики ВК внедряют сервисы других платформ (клипы, покупки, шагомеры, приложения для знакомств, в будущем — VR /виртуальную реальность). Не факт, что книга не упадёт по количеству затраченного на неё времени при агрессивном напоре соцмедиа. Даже если возьмём в пример пользователя, который преимущественно читает с телефона, то это не лишает другой проблемы — отчуждённости. Электронная версия книги может быть на раз, а если нет, то любовь к её множеству держится на эскапизме — желании уйти из реальности в мир грёз, где нет места другим людям. Хорошо, если при этом человек сохраняет силы на решение проблем без лошадиной дозы стресса. Ну а если он, как и Николай Солодников, ищет в этом способ отойти от масштабных задач, поставленных Отчизной, — внутренней политики — замеченные параллели с Пескарем Салтыкова-Щедрина или Обломовым Гончарова себя оправдывают. Чтение исторически объединяет вокруг себя от мала до велика, но телефоны рассеивают магию, приговаривая нас к одиночеству: мы читаем в автобусе, не замечая пассажиров. Итого у нас: залипание в соцсетях или эскапизм вместо полноценного общения с книгой.
"Нет" от методики
Возможно, юного читателя спасёт дисциплина, ориентир. Обратимся к методистам. Что же они скажут в перспективе лета? Школьные методисты явно не станут брать в расчёт модные юношеские новеллы ("Коты-Воители"), мангу ("Атаку Титанов", "Стального алхимика"), манхву, комиксы (серии DC, Marvel, "Майор Гром"). Они молча передадут 30+-летние наработки классным руководителям: "Каштанка", "Том Сойер", "Война и мир". Как молния, список летнего чтения поразит чат несчастных школьников, потому что потом по всем книгам будет письменный опрос. Обязанность не рождает интерес к книгам, как и угроза "остаться без компьютера на месяц". Мы не в чиновничьей вертикали, где все должны, как "Отче наш...", знать способы увильнуть от ответственности — прочитать краткое содержание перед самостоятельной. Если не хватает просто передачи учителем списка летнего чтения, то, может, есть смысл обратить внимание на учителя в этой цепочке.
Касса свободна, юноша
Кто такой учитель литературы? Посредник в продаже образовательной услуги. Его обязанности:
1. Новый по порядку программы автор — зачитать биографию ("был любопытным и ушёл в Москву", "как и герой, скучал в элитном Английском клубе, за что позже взорвался в Иране");
2. Новое по порядку произведение — дать на дом и только потом объяснить контекст выжившим после "Мёртвых душ";
3. Декабрьское сочинение — щедро раздавать ученикам свои мысли в виде аргументов для экзамена. А если есть особый взгляд на книгу — забраковать преступные помышления, потому что система образования не приемлет свободу трактовки;
4. Экзамен по литературе — выдать кодификатор (список обязательных книг) и проверять нарешенные варианты (тесты и сочинения);
5. Олимпиада — отправить отличника, чтобы авось прошёл на муниципальный этап.
Оказали услуги, а интереса ноль. Формула узнаваема, потому что это обычный подход к обучению за последние двадцать лет. Нужна творческая смекалка со стороны учителя литературы — хотя опрошенные KP. RU россияне не видят в этом способа повысить престиж профессии —, но где ей взяться, если на Хэдхантере сетевик даёт кассиру без опыта з/п повыше, чем лицей профильному педагогу со стажем как минимум один год? Вопрос открыт и понятно кому адресован.
Не понять и уныть
Также открыт и букинистический сетевик "Читай-город" — уже пять лет. На моих глазах он съел предыдущую независимую книжную лавочку. С чего бы его рисовать каннибалом? Да, ассортимент вместе с помещением и клиентурой выросли. Для начинающих, прогрессистов и просто колеблющихся "меломанов" на столики выкладывают хиты продаж. Зевающих детишек завлекают кислые ленты мармелада и косоглазые совы с щетками-ресницами в разделе сувениров.
На втором этаже есть и нехудожественная литература: Платон, Бакунин, Фромм, Лихачёв, Макконахи. Но кто станет смело разменивать купюру на книжку, если на сайте этого же магазина выйдет дешевле в полтора раза? Да и кислый вид сотрудников вызывает уныние в духе Паланика ( к/ф "Бойцовский клуб"). Нажимаешь на косоглазую сову — как и сотрудник, выдаёт набор фраз: "В ассортименте нет", "с вас 999 рублей, есть наша бонусная?", "покажите паспорт", "посмотрите на том стеллаже, должна быть". На этом восторг заканчивается, и ты ностальгически вздыхаешь по предшественнику-лавочке — еë съели. Там тебе лично звонили по заказанной книжке "Котов-Воителей". А здесь клиенты скромно просят в Яндекс. Отзывах ввести стол заказов и сбивают звезды за отвратительное обслуживание, предпочитая оффлайну онлайн. Не хватает камерности и действительного увлечения продавца тем, что стоит за его спиной на полках. Собственно, снова отчужденные люди вынужденно пересекаются друг с другом в мире книг. Откуда здесь родиться любви в отношениях "продал—купил"?
Прекрасное далеко — но лишь за горизонтом
Попробуем убрать деньги из отношений "поставщик—потребитель" и получим одну из девяти городских библиотек во главе с Луначарской. У них есть собственный хило сверстанный сайт, зато с версией для слабовидящих. В разделе новостей внушительное число публикаций — более 6 тысяч. Одна из последних: в Фадеевке читали стихи Добронравова. На приложенном фото реальная (женщины в возрасте) вместо целевой (школьники, молодёжь, студенты) аудитория. Листаешь иные публикации — антинарко, игры с детьми из началки, уроки истории. Осталось сфотографировать девочку в пионерском галстучке и выложить в ленту — добро пожаловать в СССР! Иными словами, библиотеки, несмотря на интерактив, использование техники (плазмы, колонок, стационарных компьютеров), не способны привлечь категорию молодых и осознанных читателей, потому что у них устарели способы вовлечения. Ребята тем временем гуляют на Арбате, обкатывая самокаты с гироскутерами, играя в карты, слушая Miyagi & Эндшпиль и обсуждая вложения в Dota 2 или криптовалюту. Пожалуй, библиотекам понадобится помощь молодых специалистов, которые вращаются в том же поле интересов, что и рождённые после 2005-го. Кто это может быть? Как рядовые школьники, словившие дзен в чтении, так и новые кадры — но как привлечь последних? Задача требует коллективного решения.
Пилот улëтного самолëта
Последний оплот — СМИ, но они ещё не готовы. Хотя одни практики устаревают, другие же не теряют актуальности и по сей день. Если библиотека кажется устаревшей, то газете "Огни Кубани" не хватает рубрики, на которой специализировались её гордые предшественницы-соотечественницы XVIII-XIX веков. Книги. Многие практикуют еженедельную подборку книжных новинок (и не только) с аннотациями, мини-рецензиями. Это поможет гражданам поддерживать гурманские привычки десятилетиями в среде издательского конвейера второсортного чтива. Кроме того, будет больше тем для переписок с аудиторией, включая молодых. Очень важно в таком деле учитывать и их предпочтения, советы, чтобы не терять доверие.
Эпилог
Решение гуманитарной катастрофы близко — только поставим все точки над и. Кто в итоге отвечает за школьные умы, если все агенты чтения подкачали? Ответ, поверьте, неожиданный: дети, родители, телефоны, методисты, учителя, книжные магазины, библиотеки и СМИ. К подробностям можно всегда вернуться, отмотав назад, — универсальное правило, но, тем не менее, своевременное. Если адресовать сообщение всем разом, то содержание таково: “Поддерживайте диалог друг с другом и учитывайте потребности читателей по параметрам времени, возраста, ценностей и идеалов. Научить любить книги можно, будучи человеком рядом с человеком — искренним, креативным и ищущим-любознательным".
Алиса Дубинкина.
