В ожидании чуда
Совершенно дурацкое занятие писать книгу. Ты думаешь, что кому-то нужен, что кто-то ждет умных мыслей от тебя и готов слушать и внимать, может, даже сопереживать. А может нам нужно лишь внимание, а писание книг только побочный продукт, как клюшка в гольфе: главное же мячик в лунку загнать, так ведь неважно какой клюшкой? Да я ни разу в гольф не играл и не надеюсь даже на это (мне и рубашки-поло «лакоста» не идут совершенно), но сравнение вы поняли, надеюсь. Просто писатели очень одинокие люди. Вон Толстому жена не давала развлекаться с ее прелестями и вообще обзывала его всякими плохими словами: мол, ты, сударь, не граф вовсе, и пишешь ерунду, а меня не водишь по клубам, и живем мы в какой-то дыре, хоть и ясной, но все же «поляне»… А он-то что? Может, пошел работать в МИД и стал послом в Иране, или там реформу образования замутил и ускорил мировую революцию? Нет, он наваял три тома «Войны и мира», обеспечив тем самым себе прижизненную славу классика литературы, стал кошмаром всех школьников и любимцем режиссеров. Еще он стал есть сено, якшаться с крестьянами, отрастил бороду и, в конце концов, ушел из дома, да и помер в «электричке на Балашиху». Ну и где счастье-то? Может, надо было бросить жену, продать к черту имение, уехать в Париж, кутить, залюбить множество девочек со всего света и умереть от качки на корабле в кругосветке? Или застрелиться из наградного револьвера (того, что остался с кавказской компании) тихим утром в воскресенье, прохладным и осенним, когда журавли уже улетели, кисель из клюквы еще не варили, а медные тазы из-под варенья уже вымыли? Да не знаю я, какая разница в сущности нам, жителям постиндустриальной эпохи, когда твиты каких-то ненормальных типов могут начать войну между целыми странами, а любимое занятие молодежи — фотографировать свою еду и задницу, вечно их путая, да выкладывать в сеть это непотребство, обильно политое вареньем гламурных фильтров: вот, мол, смотрите на булочки, это я в сортире клуба или ем сушИ - сами разбирайте, где что… Наша жизнь стала каким-то трэшем наяву, однако о политике мы не будем говорить здесь, пусть на «Дожде» говорят и на «Первом федеральном». Как жить? А главное зачем? Вас не мучают эти вопросы, нет? Значит, вы какой-то чекист с железными установками «лишьбынебыловойны», или пивной алкоголик с еще более железными установками «осень-ларек-килька-пиво». Может, вы инопланетянин и ждете свой корабль-матку, и считаете эту планету неродной? Мол, вот прилетят храбрые космические парни и заберут вас отсюда, из этого хлева вечного, и скажут: вперед, цели есть, надо вселенную спасать, а кроме тебя некому, вся надежда на тебя!.. Вернут память, стальные мускулы и улыбку, от которой стынут зубы. Темная сторона снова наступает и жизнь можно прожить не зря… Но никто не прилетает, скучный день приходит на смену еще более скучному дню. И ты идешь в магазин, берешь всякую дрянь, называемую колбасой, молоком и – иногда - немного радости в пол-литровой бутылке. И не радует тебя даже Новый год, даже ёлка с огоньками; не радует даже «тринадцатый» автобус, который пришел вовремя и где можно сесть у окна… Может, это и есть поддельная жизнь? Как те поддельные новогодние игрушки, которые отличаются от настоящих лишь одним качеством — не радуют. И ты пропускаешь в текстах букву Ё, которую по слухам придумала Екатерина, попивая с графиней Дашковой французское шампанское, в названии которого эта буква была (не будем рекламировать какое, все равно оно дорогое)… И ты неожиданно грубишь продавцам, которые вечно дергают тебя за рукав, но у них работа такая — впаривать клиентам дрянь. И мажешь толстый слой домашнего паштета на белый хлеб, хотя тебе такой непонятной пищи нельзя и вообще жирновато. Куда идти и что вообще делать в этом странном мире? Работать тоже, по сути бессмысленно, так как становишься не богатеешь от нее, а лишь беднеешь год от года. Ждать весну и слушать завывание ставропольского ветра? А помните, как раньше мы ждали весну? Ну, скоро каникулы, цветущая жердела, майские праздники, которые потом, в зрелом возрасте, превратились в банальные пьянки… А потом лето, такая себе маленькая жизнь, долгое, жаркое и соленое. И яблочки в школьном саду кислые и забот вообще никаких. А сейчас смотришь на фотографию одноклассников и не понимаешь — кто эти толстые люди со странными лицами? Ты же один был толстый и вечно хотел похудеть, а вместо этого рисовал пейзажи и ждал чуда. А сейчас пишешь в стол разные гадости и тоже ждешь чуда. А чудо застряло где-то на границе Швейцарии и Франции, сидит себе в придорожной забегаловке и запихивается фондю, запивает всю эту сырную вакханалию вином, вытирает жирный рот рукавом, смотрит на дверь, потом на картину за окном (а там совершенно пасторальный вид с горами, пастушкой и рекламой часов) и думает — а ну его к черту, этот Кропоткин, опоздаю немного! Так что, ребята (или как вас там), не стоит ничего хорошего ждать от этой жизни. Лучше пойдите на рынок, купите толстолобика, пожарьте ребра до хрустящей корочки, спинку покрошите небольшими кусочками, замаринуйте с луком, уксусом и нашим жареным маслицем, добавьте корейской морковочки и пусть это всё постоит до вечера. Затем охладите любимый напиток до состояния вялой текучести, сварите картошечку, добавьте сливочного масла и посыпьте ее укропом, достаньте из холодильника рыбу и ждите. Если кто-то пришел на запахи — то вот оно, чудо! Значит, вы не один и есть повод пожить еще, даже если к вам пришел только ваш старый кот с проплешиной на шкуре в виде Гватемалы. Если никто не пришел — ну что ж, чудо как мы знаем, застряло в Альпах, подождите его еще немного – вот оно, видите свет в конце тоннеля? Это либо выход, либо поезд мчится вам навстречу, но мы-то надеемся на лучшее… А.Иванов.
