«Мир неблагополучных семей». Не смотри на меня, Боря

Имена и фамилии изменены.

Полчаса назад вернулась из рейда по неблагополучным семьям. Время обеда, а кусок в горло не лезет. Перед глазами пятилетний Борис. Час назад я находилась в том месте, где он… существует. Да, я не ошиблась — это именно то место, где дети существуют. Потому что жить там невозможно.

…Выхожу из хаты, направляясь к машине, чувствую его взгляд, обернуться не могу, боюсь: от стыда, слез, своей истерики. Все-таки невольно оглянулась назад. «Стой!», — кричу водителю. Открываю окно автомобиля, достаю фотоаппарат и навожу камеру на полураздетого мальчика в разбитом окне.

Теперь его взгляд останется не только в моей памяти, но и в памяти редакционного компьютера.

Я буду открывать архив, чтобы еще раз посмотреть в эти глаза и мысленно спросить: «Ну как ты там, малыш?». Боря смотрит теперь и на вас со страницы газеты. Знаете, сколько таких, как он, которые живут в семьях, находящихся в социально-опасном положении?

Лишен детства

Вы читаете эту публикацию, наверное, на работе или уже дома вечером. Ваш ребенок тихо сопит в чистой кроватке, он вернулся с тренировки, а завтра утром малыш позавтракает и отправится в школу или детский сад. А на выходных вы вместе поедете на городской пляж, чтобы покормить лебедей, или в городской парк посмотреть новые аттракционы, а может быть, к кому-то из друзей на день рождения или к бабушке в станицу.

А Боря прозябает в ветхой хате на окраине города, в комнате, похожей на кухню. Похожей потому, что там есть кран и вот эта газовая плита на фото, которую, похоже, никогда не мыли. Рядом «полустол» и два «полукресла», да язык не поворачивается назвать мебель привычными словами — место ей на свалке: засаленная, искореженная, разорванная, заваленная хламом и… объедками! Стол также полон пакетов с полусгнившими кабачками, тарелками с засохшими остатками пищи. Его возможно отмыть и привести в божеский вид, но диваны и кухонный гарнитур с отбитыми и обугленными углами, увы, нет.

Напротив меня на сваленных в кучу вещах сидит мальчик и осматривает нежданных гостей: чувствую его взгляд на себе, поворачиваюсь, а он отводит глаза и шаловливо улыбается. Ох, уж этот взгляд… Ребенок лишен радостного детства так же, как и его многочисленные братья и сестры. Мать не знакома с чистотой, ее этому не научили, а регулярные наставления и нравоучения комиссии по делам несовершеннолетних не приносят плодов.

Не могу молчать, завожу разговор с 33-летней матерью:

— Почему у вас так грязно? Вы понимаете, что дети растут в непригодных для жилья условиях?

— Я навожу порядок, просто мы опять переезжаем…

— Что у детей на обед?

— Обед еще не готовила, холодильник сломался несколько дней назад. Покупаю непосредственно перед приготовлением, чтобы продукты не испортились. Позавтракали они кашей.

— Оксана, почему отец у детей не значится в свидетельстве о рождении, ведь вы говорите, что он часто наведывается и участвует в воспитании?

_— Он сначала не хотел, а потом ему некогда стало, — ответила горе-мать. _

— Вы всегда хотели много детей?

— Да, я хотела, чтобы у дочек было по братику.

Более 29 тысячам семей назначена краевая выплата на третьего или последующих детей. Сейчас ее размер составляет 11114 рублей. Она предоставляется до трех лет. Среднедушевой доход семьи не должен превышать величину прожиточного минимума в 1,5 раза.

Все льготы и выплаты сохраняются также для тех семей, в которых дети получают профобразование на платной основе.

— Поддержка многодетных семей всегда будет оставаться нашим безусловным приоритетом. Им трудно и они нуждаются в поддержке, — сказал губернатор Кубани Вениамин Кондратьев, выступая на 59-й сессии парламента региона.

Ежегодная денежная выплата составляет 5317 рублей, ежемесячная денежная выплата при рождении третьего ребенка или последующих детей до достижения ими возраста трех лет (ее размер в 2021 году — 11114 рублей), краевом маткапитале.

Рассадник инфекции

Подхожу ближе к раковине и чувствую, что вот-вот стошнит. Как можно принимать пищу среди помоев, тут же рассадник инфекции?! Но всем комфортно: коту, который лениво взглянул на меня и продолжил чесать хвост на подоконнике у стола; возлежащей бабушке, ее дочери и, наверное, внукам. Ребята так привыкли, они не знают другой жизни, свыклись с бесконечными переездами, с пребыванием в помоечных условиях. Малыши не посещают детский сад — мама думала, что семья переедет в другой район, и для нее смысла нет переводить детей из учреждения в учреждение.

Вы скажете, что они бедные, им денег не хватает… Хватает! Просто мать не хочет вести хозяйство и не желает наводить порядок в доме. Давайте примерно посчитаем: в семье четверо детей, работоспособные 33-летняя мать и бабушка. Последняя получает пенсию 10 тысяч рублей, плюс зарплата — 13 тысяч. Ее дочь Оксана получает пособие на детей — около 20 тысяч рублей в месяц. Отец детей, как уверяет Оксана, работает на одном из предприятий города, обожает малышей, регулярно наведывается с гостинцами. Вместе не живут, но в планах купить домик на материнский капитал и жить «совместно». Он также «подкидывает» деньги на содержание детей, так говорит мать. Стоп, и того — уже около 50 тысяч получается. Семь тысяч они ежемесячно платят за съем жилья (уже с коммунальными расходами). Так неужели нельзя выделить средства и отремонтировать холодильник, купить моющих средств и отдраить налеты грязи и ржавчины, накопившиеся годами в ванной комнате, стенах, на полу. Сложно ли смести паутину, вынести мусор, купить электрические лампочки? Неужели нельзя навести порядок, выкинуть хлам из дома? И не надо писать язвительные комментарии и звонить редактору, чтобы приструнила журналиста, которая так натурально и жестко обрисовала быт! К этим людям регулярно наведывается комиссия по делам несовершеннолетних. Я сама стала свидетелем, насколько мягко и человечно работники КДН разговаривают со своими подопечными. Как с детьми неразумными. Наставляют, предлагают помощь. Вы не поверите, но неравнодушные люди даже обеспечивают доставку и сопровождение их взрослых детей на экзамены, так как переживают, что ребенок пропустит ОГЭ. Я каждый раз слышу из уст комиссии, что если не будут предприняты меры по улучшению жилищных условий, то они вынужденно пойдут на крайние меры.

Вырваться из плена

Но все же есть семьи, куда приятно заходить, как говорится — не богато, но чисто. Знаю примеры, когда люди покупают на материнский капитал хатки в станицах и потихоньку обустраивают жилье. Когда семьи собирают документы на вступление в госпрограмму по расширению жилищных условий, и благодаря упорству попадают в этот реестр. Проще всего жаловаться на недостаточное финансирование или маленькое пособие. Уж извините, многодетные семьи с малым достатком неплохо получают от государства. Мы детей рожаем для себя, чтобы передать им свою любовь и ласку, учить и развивать, благо, в нашем районе масса кружков и спортивных секций, в том числе и бесплатных.

…Маленький Боря смотрит нам вслед и не знает, что где-то за пределами его дома гремят детские праздники, сверстники в детских садах рисуют, лепят из пластилина поделки и радостно встречают родителей после рабочего дня. С ними они делятся своими успехами и знают, что придут домой, где им комфортно, уютно, а из духовки доносится запах маминого пирога. Эх, Боря, ну зачем ты так смотришь на меня… Я не смогу забрать тебя, малыш, из мира, в котором ты живешь. Может быть, когда-нибудь ты вырвешься из плена нечистот и равнодушия и увидишь жизнь с другой стороны.

Не подводите отца

Едем в семью Ивановых. Двоих детей воспитывает здесь отец. На первый взгляд Петр — человек строгих правил, дисциплину в доме держит, не пьет, весь день проводит за рулем, работает водителем. Но почему-то дети его отказываются слушаться. Идут наперекор отцу во всех отношениях. Не выпускать юнцов из вида у мужчины не получается — он много работает, единственный кормилец в семье.

— Я знаю, что сын часто прогуливает школу, дочку вчера искал по всему городу — заприметил ее «на светофоре» в учебное время и погнался за ней, а та деру дала, — говорит Иванов. — Талдычу им, чтобы помогали мне, сплоченнее были, объясняю, что если оставлю работу, то им нечего будет есть. Я не знаю, что делаю не так, но сын совсем от рук отбился.

— Пап, сделай мне прическу, я в школу опаздываю, — вступила в диалог маленькая Вера, от ее слов на глаза накатились слезы.

— Сейчас, доченька, иду. А пока вдень мне черную нитку в иглу, я тебе пуговицу перешью на школьном фартуке — болтается, — ответил отец.

В доме по-холостяцки чисто, просто не хватает женской руки. Мать девятиклассника Семена и третьеклассницы Веры ушла из дома, пьет, появляется редко, за четыре года наведывалась всего несколько раз. Последний ее приход запомнился особо: пока отец был на работе, горе-мать решила повоспитывать своих детей и стала палкой гонять сына по двору, зачем-то выворачивала ему пальцы, руки, ну и… выхватила от сына.

— А что ему было делать. Вера стала свидетелем ее нетрезвых выходок. Или вы думаете, нужно было терпеть нападки матери?! Сын поставил ее на место и прогнал со двора. Она и копейкой не помогает детям, не знает, что они едят, во что одеты, как проходит их день, — возмущается Петр. — Некогда мне тут с вами болтать, делами нужно заниматься. Я выходной взял, чтобы по хозяйству управиться и с детьми побыть.

Выслушав наставления рейдовой группы, девочка пообещала передать все брату и зареклась больше не подводить отца, посещать школу каждый день, а не болтаться с подружкой по городу.

Многодетная мать Оксана в очередной раз божится, что наладит быт, а комиссия в свою очередь пообещала наведаться к ней на следующей неделе уже в другое съемное жилье, настоятельно рекомендуя начать там новую, чистую жизнь, иначе…

Но я уверена, что от перемены места жительства ничего, в общем-то, не поменяется. Уезжая, эта семья прихватит с собой весь груз застарелых «социальных болячек». И на новой квартире будет жить по-старому.

Кристина Опарина.